“自强，不要拽阿姨的衣服，阿姨会生气的！”“自强，你怎么不听话呢！”……２００８年８月２１日，骄阳似火。在南京市大明路小校场的一个出租屋里，本报记者见到了沈兰和他的自闭症儿子——自强。
    沈兰披着一头凌乱的头发，穿着破旧的衣服正蹲在门口洗衣服。见记者来，她赶忙丢下手中的活领着进了屋子，“家里太小，孩子在里面呢！”屋里很小很乱，没有什么家具，一台破旧的电风扇在工作着。靠在窗边的床上，小自强在上面乱蹦，隔了几秒身体抽搐了一下。见有人来，他用极其好奇的眼神打量着，然后猛地冲下床拽着记者的衣服，记者被吓了一大跳。
    今年１１岁的自强，患有严重的自闭症，频频发生攻击性行为和自残行为。这些年来，３２岁的母亲沈兰独自带着他四处求医，花光了所有的积蓄，仍看不好孩子的病。沈兰和儿子之间始终隔着一道墙，为了儿子，她心力交瘁，沈兰表示她会想尽一切办法给儿子治病，哪怕是去卖肾！

“这孩子，从小就和别的孩子不一样！”
    “这孩子，从小就和别的孩子不一样！”沈兰一语道出了肚子里的苦水，“他学会走路比同龄孩子要迟，三岁以前他还会说话、会唱歌，突然有一天他就不说话了，经常是哭哭闹闹，还会乱发脾气。”沈兰一家是江苏东台人，村民们都怀疑，这孩子不会是中邪了吧？一开始，没有文化的她还信以为真。可自强的行为越来越不对劲，沈兰觉得孩子并不是他们所说的中了邪，而是病了。
    ２００２年初，沈兰和丈夫带着孩子到南京市脑科医院做检查，当医生把自强的诊断书放在他们面前，并告知孩子患上严重自闭症的那一刻，他们的心犹如晴空霹雳：“当时我们并不知道自闭症到底是一种什么病，只是听医生的语气好像很严重。可是我们的所有积蓄根本不够住院治疗，就开了点药，带自强回老家了。”
    回到老家，沈兰心想，孩子还小，让他跟同龄的孩子一起玩，他这个自闭症也许可以缓解一点！于是，沈兰费尽心机地把他送到当地的幼儿园，同时向老师隐瞒了自强的病情，只是告诉老师这个孩子心理特别复杂，希望能帮帮她。沈兰带着希望，想让自强走进正常人的世界。“那是送自强上学的第一天，也是最后一天！”沈兰望着窗外，长长地叹了一口气。
    那天，沈兰离开后，自强看着桌上同学的文具觉得很新鲜，便伸手去拿。老师对他说：“别人的东西不能拿，你要听话。”自强突然像变了个人，开始发脾气，脸绷得紧紧的，一边“啊啊”地尖叫，一边把头猛地往墙上撞，鲜血一滴滴地从额头上流下来。整个教室乱成了一团，老师惊呆了。
    沈兰抱过小自强，撩起他的头发，对记者说道：“你看，到现在这里还有一块疤！当时我心痛我的孩子，也感觉愧对学校，因为这种小孩，不能送到人家那边去。但是我有我的想法，我想我的孩子快点好起来，所以我得让他去接触正常的孩子，但是我错了！”沈兰轻轻地摸着自强的头，心疼地注视着他。自强眨巴着眼睛，也看着妈妈的眼睛，此时的他显得十分地乖巧，仿佛读懂了妈妈的眼神。

“我一定要把儿子的病治好！”
    带孩子去幼儿园上学的希望破碎了，沈兰一时不知所措。她在家里看电视看到了有关报道说：自闭症的孩子经过训练后要比不接受训练的孩子情况会好很多。沈兰又看到了一线希望。“咫尺天涯，我要把儿子的病治好！”于是，沈兰和丈夫四处找亲戚朋友们借钱，可是大家都觉得他们无力偿还，没有人愿意借，好心的亲戚朋友还劝他们说：“你们就是借钱带孩子看病，也不一定能看好啊！”当时，他们夫妇抱头痛哭，沈兰老公对她说：“我对不起你和孩子，钱对孩子来说实在是太重要了！”最终，他们只好到农村信用社借了４０００元钱。
    ２００２年８月，他们一家三口带着借来的４０００元钱，到了南京，开始了为孩子求医的流浪生涯。沈兰夫妇带着儿子找到了一家康复机构进行训练。沈兰对记者说：“我们把这仅有的４０００元钱带到繁华的大都市里，钱这个东西真是好用得很，才给孩子训练了一个月，就用去了１２００元，加上房租以及日常生活开支，４０００元钱也所剩无几了。”
    彻底凉透了心的沈兰带着自强又回到了老家，他的病情更严重了。“有一次，我像平常一样在家带孩子，我爸妈照例到田里干活，眼看就快到吃中午饭的时候了，我先把自强哄安静下来，以最快的速度做好饭，然后赶忙奔向房间里的儿子。可是当我推开门后，眼前的一切让我惊呆了：开水瓶被踢翻了，蚊帐也被他扯得四分五裂，我都不知道孩子怎么会有那么大的情绪，他让我操碎了心，可却对他无计可施。”
    ２００７年９月，沈兰又带着自强来到了北京，她希望能够在北京把孩子的疾病治好。但是来到北京之后，自己的心情反倒更加糟糕了，这个孩子已经不知道疼了，磕一下、碰一下、扎一下，都没有感觉。
    因为没有钱，他们在郊区租了房子。每天清晨，沈兰就带着儿子到医院去看病。他们跑遍了北京的各大医院，结果再一次让沈兰心灰意冷，很多专家表示，自强的自闭症很严重，不可能完全恢复。
    这时，沈兰拿出了带自强在北京看病时拍摄的录像，放给记者看。当电视上出现了自强发病的画面时，一直坐在床上玩玩具的他突然站起身来，大步冲到电视机旁，“啪嗒”一下把电视关了，用极其仇恨的目光愤怒地盯着沈兰和记者，吓得我们不敢再开电视。

“只要能救儿子，我哪怕去卖肾！”
    尽管这样，沈兰还是没有放弃，她又带着孩子回到了南京。好心的房东看他们可怜，愿意收留他们，一家康复中心也免收了自强训练的费用。
    “自强的爸爸呢？”记者问沈兰。“他的爸爸常年在外打工，很少回来。我寸步不能离开孩子，根本没有办法出去工作，家里只能靠他爸爸一个人打工挣来的钱维持。我连上公共厕所也要带着他，也不知道被多少人指责，被多少人骂，可是没有办法，他随时都会跑丢……”这时，锅里煮的稀饭开了，沈兰盛了一碗，要喂自强吃饭。“你们平时伙食怎么样？”记者又问。沈兰勉强地笑了笑，“我们几乎不吃荤菜，实在买不起。”沈兰舀了一勺饭，吹了吹，往自强嘴里送。
    谁知道自强突然性情大变，“啊、啊、啊”，发出尖锐的叫声。“自强乖，来吃饭！”沈兰还是耐着性子喂着，但自强手一挥，打掉了沈兰手中的碗，顺势朝沈兰的胳膊上狠狠地咬了一口，“啊——”沈兰大叫了一声。记者注意到，沈兰的浑身上下伤痕累累。“这都是被自强咬的吗？”记者心疼地问。沈兰点点头，“他觉得自己不顺心，很烦躁的时候，他就攻击我、咬我，还会咬自己。”记者发现，小自强的腿部、胳膊上也是青一块，紫一块。
    很多人都问我“为什么不把这个孩子送走？我做不到呀！”沈兰抱住了自强，泪眼婆娑地说，“说我因为母爱也好，说我是同情这个孩子也好，他是我一生的债，我这一辈子放不开他了！”沈兰告诉记者，好多人都劝她放弃这个孩子，就连丈夫这么多年下来，也被磨得没有精力。“这孩子看来也没法治了，要不，我们把他送到孤儿院吧！”丈夫犹豫了很久，对沈兰说了这番话。“不！绝不！”沈兰坚定地说。
    这些年，自强失踪不下二十次。沈兰对记者说：“前几天，自强又跑丢了。那天他有点发烧，我带他去医院挂完水回来，不一会儿他就睡着了，我看他睡得挺沉，就想趁这个时间给他买点好吃的。我火速去了超市买了东西就回来了，谁知道一到家发现自强不见了！我当时都傻了，他还发着烧，我立刻报了警，还让街坊邻居一起帮我找儿子。我喊破了嗓子，家门口都找遍了也没有找到。最后还是一个邻居在地下室发现了熟睡的自强。”
    沈兰最担心的就是，孩子没有自控能力，一旦跑到马路上，被来往的车撞上，后果将不堪设想。“当我的世界里没有他的时候，我的心就像在油锅里煎一样。”每一次，沈兰都费尽千辛万苦把孩子找回来。
    “我总有老的一天，总有去世的一天，到时候谁来照顾我的自强呢？”沈兰望着安静下来的儿子，泪水在眼眶里打转，“自闭症完全治愈是不可能的，我现在最大的希望就是他不会自残和攻击别人。我想工作！为了孩子，我会想尽一切办法，哪怕去卖肾！”